《骆驼祥子》是老舍先生创作的一部经典现实主义小说，深刻描绘了旧社会底层人民的生存状态与命运起伏。第十二章作为整部作品的重要章节之一，不仅推动了故事情节的发展，也进一步揭示了主人公祥子内心世界的挣扎与变化。

在这一章中，祥子的生活遭遇了新的转折。他原本希望通过自己的努力摆脱贫困，过上安稳的生活，但现实却一次次打击着他。这一章中，祥子与虎妞之间的关系变得更加复杂，虎妞的强势和控制欲逐渐显现，而祥子则在情感与尊严之间不断挣扎。这种矛盾不仅反映了个人命运的无奈，也折射出当时社会对个体的压迫。

老舍在描写人物心理时，语言细腻而真实，让读者能够感受到祥子内心的痛苦与无力。他不再像之前那样充满希望和斗志，而是逐渐被现实磨平了棱角，变得麻木、消极。这种转变不仅是性格上的，更是思想上的，显示出一个普通人如何在恶劣环境中逐渐失去自我。

此外，第十二章还通过一些细节描写，展现了北京城下层社会的真实面貌。从街头巷尾的喧嚣到贫民窟中的艰辛，老舍用生动的语言将读者带入那个时代的生活场景中。这些描写不仅增强了作品的真实性，也让读者更加深刻地理解了祥子所处的环境。

总的来说，《骆驼祥子》第十二章是一篇极具思想深度和艺术价值的章节。它不仅刻画了祥子的内心变化，也反映了当时社会的种种问题。通过对人物命运的描写，老舍表达了对底层人民的深切同情，同时也批判了那个时代的不公与冷漠。这一章不仅是故事发展的关键节点，也是整部小说主题的集中体现。