在我记忆深处，有一双温暖的手，它不张扬，却总在最需要的时候出现。那双手，是父亲的，也是我童年最深的依靠。

小时候，家里的经济条件并不宽裕。父亲是个普通的工人，每天早出晚归，只为能让我和母亲过上安稳的生活。那时候的我，常常在放学后跑到工厂门口等他，看他从人群中走出来，满身灰尘，却总是笑着朝我招手。那时的我，总觉得父亲的手很粗糙，甚至有些笨拙，但正是这双手，托起了我的整个世界。

记得有一次，我生病了，高烧不退。父亲连夜把我送到医院，自己却在医院的走廊里守了一夜。第二天清晨，我醒来时，看见他坐在床边，手里还握着一个皱巴巴的饭团，那是他早上没来得及吃的东西。他的眼睛布满了血丝，脸上写满了疲惫，可他还是笑着说：“没事，你好好休息，爸爸去给你买点好吃的。”那一刻，我第一次真正感受到父亲的爱，不是轰轰烈烈的，而是藏在细节里的温柔。

随着年龄的增长，我渐渐有了自己的想法，也开始对父亲的一些做法感到不满。比如他总是叮嘱我要好好学习，不要贪玩；他总是说“你要听话”，而不是“你想怎么做”。我开始觉得他太古板、太固执，甚至有时候会故意顶撞他。直到有一天，我无意中看到他在夜里偷偷翻看我的课本，眉头紧锁，仿佛在思考什么。那一刻，我突然明白了，原来他并不是不理解我，只是太担心我走错路。

去年冬天，我考上了理想的高中。那天晚上，父亲难得没有加班，特意请假回家为我庆祝。我们坐在院子里，他给我倒了一杯热茶，轻声说：“你长大了，以后要靠自己了。”我望着他微微佝偻的背影，忽然发现，他不再像从前那样挺直，而是慢慢变得有些驼了。那双曾经有力的手，也因为常年劳作而布满老茧。那一刻，我终于读懂了他沉默背后的深情。

如今，我已经是一名大学生，离开了家乡，去了远方求学。每次打电话回家，父亲总是简单地说几句，然后就挂掉电话。我知道，他怕打扰我学习，也怕我担心他。可我知道，他一定在电话那头，默默地牵挂我，就像当年在医院门口等我一样。

父亲的背影，是我心中最深的牵挂。他不善言辞，却用一生的付出诠释了父爱的厚重。他的手，曾为我遮风挡雨；他的背影，曾是我成长路上最坚实的依靠。无论我走到哪里，那份来自父亲的爱，永远都不会改变。

这就是我的父亲，一个平凡却伟大的人。他的背影，是我心中最美的风景。