夜深人静，灯火微光。我独坐窗前，手中一盏孤灯，映照出满室的寂静。窗外风声低语，仿佛在诉说着什么，又仿佛只是风在无端游荡。这盏灯，曾照亮过多少个无人问津的夜晚？它不言语，却始终守候。

“本是青灯不归客”，这句话像是一段未完的故事，也像是一句未解的心事。我常想，人生如灯，燃尽自己，照亮他人，却从未真正归去。我们都在寻找归途，可归处何在？是故乡的炊烟，还是梦里的远方？

曾经，我也以为自己会是那个归家的人。年少时，心中有山河，眼里有星辰，梦想着走出这片小天地，去看看更大的世界。可现实总是比想象更冷，走得越远，心却越沉。原来，真正的归途，不是地理上的回归，而是心灵的归属。

有些人，一生都在漂泊。他们不是不想回家，而是怕回去后，发现早已物是人非。那些熟悉的街巷、旧日的屋檐，都成了记忆里的一抹影子。而我们，终究成了“青灯不归客”，在岁月中独自守着一盏灯，等一个不会来的回音。

但或许，正是这份孤独，才让我们更懂得珍惜。那些未曾归去的路，那些未完成的梦，都在提醒我们：活着，便是一种坚持。哪怕前路茫茫，哪怕无人相伴，也要守住内心的那点光。

所以，我不再执着于“归”与“不归”。因为人生本就不是一条笔直的路，有时需要走弯，有时需要停。而我，愿做那盏青灯，在黑夜中静静燃烧，不为照亮别人，只为不辜负自己。

却把余生写成诗。