夜幕低垂，星河渐起，我独坐于一盏孤灯之下。这灯火微弱却倔强地燃烧着，仿佛在诉说着一个古老的秘密。我是谁？或许连我自己也难以回答。我只是一抹漂泊的灵魂，在时间长河中游荡，寻找那早已遗失的归处。

青灯相伴，古卷为友。在这寂静无声的夜晚，我翻阅着那些泛黄的书页，字里行间似乎隐藏着无数的故事。然而，这些故事与我又有何干系？它们讲述的都是别人的命运，而我的命运，却始终如这青灯般摇曳不定。

有人说，人生如梦，梦醒时分便是归途。可我的梦境，却总是模糊不清，像是被岁月的尘埃遮蔽了双眼。我曾试图抓住什么，但最终发现，能握住的只有手中的这一盏青灯。它是我唯一的伴侣，也是我最后的慰藉。

不归客，这是一个多么沉重的称谓。它意味着没有家，没有归属，永远在路上徘徊。但我并不害怕这样的身份，因为正是这种无根的状态，让我得以自由地思考，自由地追寻。

窗外的风轻轻吹过，带来远处隐约的钟声。那是寺庙里的僧人正在敲响晚课的钟鼓。一声声悠远的钟鸣，仿佛在召唤着迷失的灵魂回家。然而，我的脚步却依旧停留在原地，因为我还没有找到那个真正属于自己的地方。

或许，有一天我会放下这盏青灯，不再做一名不归客。但在那一天到来之前，我愿意继续守候在这片黑暗之中，直到最后一缕光芒熄灭。毕竟，这是我唯一的选择，也是我最真实的写照。